周末，雨天。医院急诊的患者不多。一个瘦瘦的女青年，穿着一袭蓝衣，坐在急诊室的候诊椅上，等待家人办理住院手续。她梳着时髦的“梨花头”，人长得白净又文雅，乍一看和那些刚入职场的精致女孩没有两样。但是再仔细看，她没有穿鞋，也没穿袜子，脚底上还带着新鲜的土。她时不时激昂地喊几句，母亲坐在一边，低着头专心致志地摆弄着手机，仿佛已经习惯了这一切。
这是急诊科一天中最安静的一段时光。忙碌往往在夜晚降临。医院是北京城区里唯一在夜间还开医院，白天分医院就诊的患者，到了夜间有严重的精神障碍患者需要看急诊，这里就成了北京市及周边地区患者唯一的选择。每个夜晚，这里都能见到警车，忙的时候，甚至会出现警车和急救车排着队送患者前来就诊的情况。
及晓是医院急诊科一名年轻的女医生。一个精神科急诊的女医生是怎么工作的？近日，医院急诊科，跟随及晓体验了她的工作。
患者多数伴有激越行为
医院，几乎所有的医生都遭遇过病人或轻或重的袭击。到急诊科就诊的患者中，多数伴有激越行为，尽管医生在工作中有所防备，但还是防不胜防。
这天夜里，警车送来了一个女孩。这个还在读大学的女孩只穿了一件短袖衫，情绪激昂，满口污言秽语，一看就处于躁狂状态。及晓很快从女孩妈妈那里了解到女孩的情况：这是女孩首次发病。几天前，妈妈就觉得孩子有点不对，“话特别多，兴奋。”出了家门就找人聊天，“认识不认识的人都聊。”花钱如流水，“还在上学，没有收入，一天就花了两三千块钱。”之后女孩天天往外跑，妈妈只是觉得女儿有点不对，但也没多想。但这天，女儿一丝不挂地就往外跑，妈妈急了，给女儿套上一件衣服。刚套上女孩就脱下来。反复了几次，妈妈觉得孩子生病了。
医院后，女孩一直保持着亢奋状态，不过刚开始她还是漫无目的地骂人，没有注意到及晓。等到及晓和女孩妈妈沟通完情况、决定给女孩先打一针来安定情绪，女孩急了。“她觉得医生和她妈妈一起害她。”女孩从病床上猛地跳起来冲到诊桌旁，端起显示屏就向及晓砸了过来。及晓反应快，抬起胳膊挡了一下。“这要照脸砸下来，估计第二天就不能出门了。”警察、保安、女孩的家长、还有其他医护人员赶来终于将女孩控制在了诊疗床上。很快，护士来了，肌肉注射只用了20秒。药物起效还需要15到20分钟时间，这期间，所有人一起牢牢控制着她。过了20分钟，她终于安定下来。
精神科医生被打不是新鲜事，“这是工作的一部分。”医院急诊科主任朱辉尽管是名经验丰富的“老大夫”，但也曾经被打过。他刚刚上班的时候在病房里工作，有一天，一名精神障碍患者找到朱辉，问自己什么时候能出院。朱辉当时正在埋头整理病例，就说了一句，“你暂时还不会出院。”话音刚落，这个平时很文静内敛的患者，挥起拳头冲着朱辉的右太阳穴就打了过来，他的眼镜瞬间就掉了一条腿，只剩下一条腿儿的眼镜挂在左耳朵上晃悠着；还没等朱辉反应过来，患者第二拳又打了过来，朱辉的嘴立刻就肿起来了。“对于这种平时看起来有点蔫蔫的精神障碍患者，我心理上也没有防备。这次被打之后，总算是记住了。”朱辉说，作为精神科医生，明知道有可能会挨打，但是遇到精神障碍患者急性发作打人的时候，也必须要“冲上去”。医院急诊科有个身高厘米的小伙子，“又高又壮，每次遇到病人发作的情况，明知道会被打，他也要冲上去，昨天他又被打了。”当然，患者疾病发作的时候，一个医生是拦不住的，“至少要四五个医生一起。”
很多患者和医生成了朋友
急诊科的工作没有节奏。及晓说，上夜班的时候，运气好的时候病人是一个一个来就诊；运气不好的时候，是四五个患者同时来就诊。“那时只能先诊治病情最重的患者。”这个24小时急诊班，及晓遇到的患者中，七成都是情绪激越的患者，也有两成患者病情比较轻。其中，有位女士是自己来就诊的。
这位40多岁的女患者是在后半夜1点多来就诊的。一看就是有备而来，手里拎着一个大大的资料袋。坐下来后，她从资料袋里掏出了一寸多厚的各种各样的影像片。“都说我没病，但我就是难受。”她坐下来后就开始和及晓说自己的情况：心慌心悸、大汗淋漓、手抖，“我觉得我要死了！”这位医院看过病，但反复检查，没有器质性问题。最后，有医生建议她到医院看看。她当时就火了，“什么意思，我有精神病吗？”这天夜里，她再次感觉“快死了”，于是她来到医院精神科来看急诊。很快，及晓就诊断出她是惊恐发作。这是一种焦虑障碍，患者往往没有器质性改变，但发作时非常难受。经过及晓耐心细致的解释，这位女士接受了自己可能是“大脑的情绪调控”出了问题，决定服用药物进行治疗。吃药后，医院里等了1个多小时，等症状明显好转之后才回家。像这样的惊恐发作患者，是每个夜班急诊医生的必修课。“每个夜班都会有，而且他们往往会在后半医院诊疗。”
很多精神障碍患者和年轻的及晓成了老朋友。上个周末，就有一个患者家属专门来看她，“就是为了和我说几句话。”这位中年妈妈有两个儿子，是双胞胎。弟弟在14岁那年患上了双相情感障碍，“觉得活着没意思，生无可恋，天天在家里摔摔砸砸。”在及晓这里治疗后，他病情稳定，得以继续学业。几年后，双胞胎上了高三，让妈妈发愁的是，哥哥也出现了和弟弟当年一样的症状，很快也被诊断为双相情感障碍。他们一直在及晓这里治疗，病情稳定。去年，他们双双考入大学，“还都是‘’大学”。妈妈这天来，就是为了和及晓说一声谢谢，“他们俩在学校里很适应。”
每当听到这样的消息，医生都很欣慰，对于精神科医生来说，这样的消息更是难得。因为精神疾病还有太多的未解之谜，因为社会上对于精神障碍患者还不够宽容理解，所以这样的消息才会让及晓更有成就感。
希望社会能够少一些偏见
其实，对医院有偏见是普遍行为。有一天，及晓的一个女同学来夜班看她。晚上10点多，同学从雍和宫附近打车，坐上车后，司机和女同学聊天，“小姑娘，你这么晚去医院干什么啊？”当天同学有点累，不愿意聊天，就回了一句，“问那么多干什么！”然后司机不再敢言语，一路狂奔到医院，还没得她支付完打车费就匆忙开车离去，“他肯定以为我同学是个精神病人。”
现在，每天都有30多名患者到医院急诊来看病。他们中的六七成伴有激越行为，很多人满口污言秽语，医生被骂已经成为工作的一部分。“骂得有多难听，常人都难以想象。”急诊科主任朱辉说，精神障碍患者在急性发作时，大脑皮层的抑制作用减弱，“其实他们根本控制不了自己，我们都能理解。”
及晓是年大学毕业后到医院工作的。当时，她的妈妈并不支持女儿到精神病院工作。妈妈的理由和不少人的想法差不多：精神病院的医生天天要和精神疾病患者接触，会不会也被“传染”了？后来，母亲又开始担心及晓的安全，特别是听说这里的玻璃都是防爆玻璃，急诊科还有抢救室，专门用来抢救那些突发躯体疾病的患者，还有那些酗酒患者、服毒自杀的患者，“女儿会不会有危险？”但及晓坚持要在医院工作，母亲也只好尊重女儿的选择。再后来，及医院“微服私访”，她发现女儿的医院也差不多，而且医患之间也还和谐，母亲的不理解改为支持，“我相信，随着越来越多的人认识到精神科的重要性，会有更多的人理解和支持我们。”
来源：北京晚报记者贾晓宏
编辑：tf