摘要:年,武汉城管与河南摊贩王天成一家打了一场拉锯战,一边是有着空前决心的执法者,一边是被称为最牛摊贩钉子户的70岁老人,双方上演了诸多超过想象的交锋。这场拉锯战被导演陈为军拍成了纪录电影《城市梦》,正在院线上映,中国社会最现实的问题之一——腾退小商贩出现在大银幕。影片以城管帮王家寻找其他场地,后者搬离结束,但这不是王天成一家城市生存故事的终局。
王天成与儿子王兆阳。王天成老了,驮着背,个子像缩水一样小了一截。再也背不动大包衣物,还总是忘事。就在五年前,影片里70岁的他精神矍铄,腰杆笔挺,还有一身精壮肌肉。在和城管的斗争中冲在最前面,气势甚至盖过对方。
双方“交战”地点位于武汉洪山区鲁磨路,王天成占据前任城管局长给予的废弃报刊亭,在繁华路口辟出二三十平米的地摊,和老婆卖衣服皮带,儿子王兆阳和儿媳卖水果。年,当地城管用史无前例的决心,准备拔掉这个最牛摆摊“钉子户”。
面对城管,在此地经营十四年的王天成丝毫不退却,他撕掉执法单,掌掴城管队长,宣读宪法支持残障人士的条款,最激动时躺在马路中央抗议。
当地城管都称呼王天成为“王爹爹”,面对这个最头疼的对手,他们亦计谋频出,有人卧底成培训机构老师统计王家每日营收,最后出动一大巴车的队员,手持防爆盾围住王天成,才成功测量摊位面积,下达执法通知书。
这些场面都被镜头捕捉,呈现于纪录片《城市梦》。这也是纪录片导演陈为军的收官之作,陈为军的作品多聚焦家乡武汉,有《请给我投票》《生门》等代表作,而拍摄《城市梦》时,正是中国旧城拆迁最激烈的时候。
争执背后是城市梦带来的冲突。来自河南农村的王天成一家渴望成为城里人。影片有一幕,为办理贫困证明,儿媳妇回到镇平老家,站在满院子齐人高的杂草里,背靠着已经开裂的老屋说,“就算捡垃圾,也要在武汉生活下去。”而城管们的职责则指向一个更宏大的梦想,正如城管队长在镜头里反复念叨的,“城市要发展,武汉要成为大城市。”
和大多数影片一样,《城市梦》也有一个算得上“圆满”的结尾,城管帮助协调了其他场地,王天成一家妥协搬离,至今依旧留在武汉以卖水果为生。
年,影片在拍摄结束四年后终于上映,这个河南家庭也变了模样。王天成老了,妻子因癌症去世,孙女上了大学。守卫家庭的人换成了他的儿子,年轻时就断了右手现年43岁的王兆阳。不变的是,他们融入城市的梦想依旧在继续。
王兆阳讲述了一家人在武汉20年间的生存故事。以下是他的口述:
王天成一家卖货的牌子“假一赔百”。老弱病残占全了
我们以前没去过电影院,一张票几十块钱,总觉得花那么多有点划不来。电影(《城市梦》)上映后,城管邀请我和丫头去看了首映,后来找剧组要了两张票,丫头陪着老爷子去看。老婆没去,她看着店,也不会再买票去电影院,就等着啥时候电脑上可以看吧。
电影院里大家鸦雀无声,没有交头接耳,和小时候在农村露天广场看电影很不一样。电影还是比较抓住人心的,有些东西顺序颠倒,好像更紧张了,比如城管和我们两方面好像在斗争,但对我们来说,当时只觉得一直顶着压力,不知道前路怎么走,不知道城管会怎么安排,也不知道自己该怎么弄,没有想怎么样对付城管,但大体上就那么回事儿。我看网上很多评论说,是不是刻意演出来的,我也没去反驳,但就是真的事。
我们家真的很典型,老弱病残占全了。我妈是癌症晚期,大概06年检查出来的,子宫肌瘤恶性,一开始做放疗,每次都是上千块,后来就吃中药。我学过点中医,自己开方子,像红参没少吃,也不敢吃太好,当时三七特别贵,就买来打成粉,放一点点。那些年吃的中药得有一卡车。
我是77年出生的,残疾人,年在深圳一个台资企业打工,冲压车床碾掉了右手。之前在日本企业,都有红外线防护,这家台资企业没有。官司从春天打到秋天,从劳动所打到劳动局,从初级法院打到中级法院,电话卡都整整一沓,最后公司赔了四五万,当时还上了报纸。
回到河南老家,用这笔钱结了婚,然后买了辆农用拖拉机,多块钱,加上车棚啥的,一共四五千块,又买了农具,花的也差不多。家里有四亩多的地,就想着种种地,维持一下生活吧。
后来不种地了,主要因为那时候对农民不像现在那么好,村里面乱收费,除了农业税,还有些乱七八糟的,老百姓承受不了,我们家没交,就把家里的一些东西像钟表就给抬走了。老头(王天成)一气之下就不在家了。
从家里拉货的王天成。一开始去了汉阳,我妈有亲戚生意做很大,说要给笔安家费,但后来也没给。然后就到了武昌,有亲戚在摆摊,就问能不能生存,他们说吃碗饭没问题,就来了。过了两三个月我和老婆也跟来了,那时候丫头还是抱着过来的,只有几个月大。
老爷子有脑梗,容易激动,脾气暴,说实话我们也怕他。但他也是保护家人,保护我们,就为了守住这个地盘。老爷子身世比较可怜,家庭也单薄,我爷爷因为饥荒死的早,大伯和两个姑姑长大都去了外面,家里就老爷子一个人,完了之后被欺负,他一直和人斗争,就形成了这样的性格。
我们家成分不太好,没分到房子,始终都是饥寒交迫的状态。改革开放以后,老头经营这,经营那,才逐步走向温饱,盖了三间房子。
但老家肯定是回不去了,回去也没什么好做的事,屋子前后都裂了缝,下雨顶上还会漏雨。有时候我回去办个证啥的,都是在旅馆里住,一天也就二三十块钱。
所以影片里呈现的压力,和现实压力比差远了。以前也去工地打过工,没挣到钱,就这个摊位能挣钱,没这个摊位,一家人吃喝开销从哪来?在城市里生活什么都要钱,那时候房租不贵,但也要四五百,孩子上学,老人治病,都要花钱。(撤掉摊位)那时候压力真的太大了,饭也吃不下,想释放,想喝点酒,我也不敢喝,身体不好,那段时间恶心、呕吐、便血,我老婆她耳朵听不到了。就感觉到了人活得太累太累了。
王天成与儿子王兆阳的摊位。你个老百姓,也不能不知进退
刚到武汉的时候,我们还不在鲁磨路,在对面马路一条小巷子,华中科技大学西三门那。那条街很红火,都是摆摊的,搭个棚子,叫堕落街,大学生起的名字,主要卖吃的多,烧烤什么的,大学生喜欢吃。
我们也是像无头苍蝇一样,没有什么想法,没有具体的项目和计划,什么都卖,卖过小百货,卖过鞋、袜子,还有小收音机这种小电器。吃的也卖过,我卖过两天煎饼,一只手不方便,全靠老婆没法弄,赚不到什么钱,就又改回来了。
现在想想,真的耽误了那么十多年,没对路子,主要没想到社会变革这么快。最早的时候,卖百货,拖鞋凉鞋还有人买,后来没人到地摊买这些了。充电器、收音机、录音机、磁带也做不下去了,一年两年之内,这些东西突然就卖不动了。
后来那一块拆迁,几个村子都拆掉了,这条街自然也是要全部清理干净,不光是我们,那些有门店的也全完蛋了。出来以后,反正大家都各找各的门路,想办法摆摊,我们就跑到鲁磨路大路边了。
当时区城管局长照顾,(城管局长)说在家实在过不下去了,给老头弄个废弃报亭吧。老头卖衣服皮带,我们最开始在那边也不是卖水果,卖点金鱼、鲜花,一天卖几十块钱,卖到多块钱都很高兴,就维持生活。
开始卖水果也有故事,那年夏天,天热,我到对面门店水果摊买了个西瓜,卖西瓜说是10斤,那时候还不太贵,花了10来块钱,回来放在秤上一看,7斤多,连8斤都没有。开玩笑呢,差这么多,老头脾气能饶了他,直接找去了,结果人家还理直气壮,说卖水果的都是不足秤,你想足秤,自己到水果行里面批发去。
第二天我一生气,说干脆这样,咱们把这个当作机遇,反正金鱼、鲜花也没什么生意,干脆不搞了,咱们也卖水果。找到原来卖过水果的老乡,一起去行里面进货,你们不是差秤吗,老子不差秤,该多少就多少。我手写块牌子——“少一两赔一斤”,到现在牌子还一直带在身边。
一开始生意就比较差,比如说香蕉,我2块进来的,必须要卖到2块5才行,但是其他差秤的店就卖2块。
但卖了一年吧,口碑就出来了,大家才知道同样花10块钱,单价高的反而买得多。这样就有矛盾了,那条街有四五家卖水果的,我动了人家的奶酪,他们联合起来告我占道,后来我知道,告我的材料有一大堆。其实他们也占道,就因为我卖得实惠,把我当成了眼中钉。
这还问题不大,后来关键是路口要修珠宝大楼,上面卖珠宝,底下是超市,跟我们挨得很近,我们影响到市容市貌了,那时候城管管理也很严格了,就可能下定决心拿掉我们家。
王天成在马路中央激烈对抗。王天成与城管队长对峙。纪录片《城市梦》网络截图。电影里面,城管装作培训机构的老师发传单,统计我们家的收入。那时我们平均一天大概卖0多块钱,可能赚个到。一盒香蕉最多就赚5块钱10块钱,一天卖两三盒。一盒香蕉20多斤,坏果损失个两三斤肯定得有,有的人就买几个,2块3毛,那3毛我不收,相当于不挣钱。而且像香蕉,第二天1块钱1斤你也得卖,5毛钱也得卖,不卖自己吃的完吗?
到最后实在没办法,电影里我就去和城管局长谈判了,老头子没去,他那时候精神已经走到崩溃边缘。我还比较理性,就想办法争取到最好的结果。
后来城管给的条件,比当初我想的结果还要好,他们帮找了好几个地方,包括现在我们在的这个民族大道荷兰风情园的岗亭,还给了三米乘以四米的棚子,这真的想不到,全国这样的也不会太多吧。
换了新环境,人脉顾客各方面都没了,心里肯定有所抵触,但毕竟国家给了这么大的善意,让了最大的一步,你个老百姓,也不能不知进退不是。
她是不可能回到农村的
从鲁磨路搬走后,又出了几回事,真的可以说是危机重重。
我刚搬来这,焊铁架子,就扎了腿,差点要命,离大动脉只有一毫米,花了一两万块钱。然后16年,老太太(王天成妻子)不行了,那会儿很痛苦,医生用了蛋白粉还有氨基酸什么的,又花了大几万,后来农合(新型农村合作医疗保险)返还来一两万块钱。
丧事是回家办的,要是我们在农村,像我奶奶死之前十几年棺材就备好了,现在要新买,老头子亲自到棺材行里面去挑,花了块钱。老头子那时候哭的死去活来的。这几年他老得很快,年龄也到了,瘦了,驼背了,个子也小了,健忘很厉害,一个人做不了事情了。
那时候老头在另外一个地方摆摊,我说你过来吧,就把城管给的岗亭给了他,随便卖点甘蔗什么,也有个住的地方。但他脾气不好,我们跟他没法待一块,老挨批,就在湖北开放职业学院后门租了门店,转让费是4万,月租倒不贵,三四千块一个月。
那个地方一开始还行,虽然没有社区,但有个学校,还挨着美食街,而且我考察过的,方圆一两里地都没有水果店。但是运气特别不好,做了两个月生意,就来了一家水果大卖场,面积是我的三四倍,还找了几个人喊喇叭,搞什么会员之类,小店哪搞得过他们?
但是他们也倒霉,搬来没多长时间,小吃城拆迁了,基本上一大半人都没了。还有一点生意能维持下去,是因为有个几千人的宿舍,学生虽然买的少,但也架不住人多。结果,去年底学校搬迁到郊区了。
那时候是不赚钱,但我想耗死他们,他大门店亏的多,我小门店亏的少,结果今年就碰到了疫情,大家同归于尽了。
王家在河南老家的房子。王兆阳的女儿帮忙看摊儿。疫情爆发前,大年二十几,我们正好回了老家,丈母娘生病去看望。我们平常过年也不回家,就在武汉休息一阵,一年到头没个休息,过年再不休息,人活着有啥意思。后来形势严峻了,老头子也去坐火车,火车票便宜,只要五六十块钱。他上午就去火车站等,结果下午就封城,火车站再不让进了,他在火车站里面坐着倒也没人管,晚上坐火车顺利回来了。
本来老头想走走亲戚,结果直接就封在家里了。一开始隔离了14天,到了时间,又隔离14天。后面一周可以出门买趟东西。农村里东西便宜,10块钱能买五个白菜,在武汉可能一个都买不到。
女儿开学,要上网课,从村卫生站拉了网线过来。我说要不给人家钱吧,他们说不用,之后再送点东西吧。谁也没想到这回疫情这么厉害,所有武汉人都低估了。
损失太大了,之前租的门店做不成了,没人了,转让费4万块全赔进去,还有去年底充的块电费,也相当于打了水漂。我们是5月份回的武汉。租的一室户,每个月块,房东免了一个月房租,又补交了后几个月的。那时候好多跑路的,我看有房东半夜堵人的,不让房客搬走。
老头说,你们给我租个房子,(你们)还搬回来(岗亭)。就给他租了个平房单间,一个月块,他搬走了。
现在这里和鲁磨路肯定没法比,那地方有两个大学,还有很多国企。石榴一上,很多退休教授就来买,他们很注意养生,说石榴对脑血栓、心血管有好处。所以我说,我在武汉也见证了武汉人从吃得饱到吃得好。
但现在这里,石榴就卖不动。附近有个社区,懒得去超市就来我这,主要是晚上生意好,对面有学校公寓,有老师学生来公园跑步,累了买瓶水,买点水果,买一牙西瓜这样。
以前在鲁磨路,一天卖两三盒香蕉,现在也就一盒,有时候一盒也卖不完,拿货就拿青一点的。每天早上三四点进货,不像人家大超市,一下子买个十箱,要和他们磨价格,回到店里就8点多了,再摆货,白天有空就躺椅睡一会儿,晚上大概11点多收摊。
大概6月底才开始重新做生意,7月份不行,一天就卖、块,不够(水果坏掉)浪费的,亏了三千多。8月份好一些,我估摸着不赚钱也不亏钱吧。
王兆阳一家吃饭。我觉得疫情影响可能得持续一两年吧。大部分人都有房贷,半年都没有收入,得紧着交房贷,在吃的方面自然就缩减。以前一个礼拜买个两回三回,现在半个月吃一回。还买的少,过去买一个瓜,有时候两个瓜三个瓜,还让我送过去,现在一个瓜我分成4份,还有人嫌大,“老板能不能再切一点?”再切我怎么卖啊。
我估计下半年学生开学,生意会恢复快一些,老百姓再怎么紧迫,学生的钱他总是还要给的。
我女儿现在每个礼拜给她两百块钱。她自己也在奶茶店打工,因为疫情也排不满班,一个月去10多天,一天五六个小时,一小时20多块钱,已经是最高的了,来回地铁还要8块钱。
她大二了。正好赶上政策,外地人也能在武汉中考和高考。中考考上了普高,但是路太远,怕不安全,没让她去,念了中专。开家长会老师也说,没考进重点高中,进中专也不错。现在进了大专,学的电信。也不错吧,我看很多硕士毕业生在送外卖,这上的是啥学?
现在生活基本上没什么压力。老太太也算寿终正寝,老头养老也比较安静,也没生大病。我们俩也没什么大病,有个经济生活来源,这就很幸福很好。
纪录片《城市梦》网络截图。落户、买房什么,现在还没考虑。走一步看一步吧,先把女儿培养出来,下学期又要交七千多块学费了。读中专时候,怕她谈恋爱,现在怕她不谈。20岁了,在农村里都抱娃了。最好是25岁以前能结婚,但丫头也有自己的想法,我们也只能旁敲侧击说说。
要是能嫁到城里当然最好,但也看她自己吧。不过我看她是不可能回到农村的,她从小在武汉长大,挺喜欢武汉的。
武汉鲁磨路嘈杂的街道。